意外结局：涩涩视频 · 档案1811
在档案室的灰色柜子里，1811号文件夹安静地躺着，厚度比旁边的任何一份都要多出几毫米。它的封面被指尖摸得发亮，仿佛承载着某种无法言说的秘密。
一开始，没人注意到它的标题里那句奇怪的副标——“涩涩视频”。这似乎是不该出现于正式档案中的字眼，更像是某人私下的备注。但当它被偶然翻阅，故事才慢慢显形。
档案内容记录的是一段源自旧式摄像机的影像。画面颗粒粗糙，色调温暖，还带着一丝不合常理的暧昧气息。拍摄者的呼吸声和笑声穿插其间——最初只是日常的朋友聚会，直到镜头不经意地捕捉到某个意外的细节，让气氛瞬间改变。
影片持续了十九分二十四秒，却没有任何明确结局。在最后一秒，画面突然变黑，伴随着背景中的一声惊呼，录像戛然而止。这种不完整感让观看者不安，甚至有一种被故意悬着的错觉。
档案边角的附页中，记载着后续调查的结果——拍摄者失联，影像装备被遗弃在郊区的废弃仓库。人们关于“它的后半段”的猜测越来越多，有人说那是一次恶作剧，有人说它记录了一场真实的意外，也有人坚持认为结局被人为抹去。
直到今天，档案馆的管理员仍拒绝公开原影像，只允许外界看到那份书面描述。于是在档案1811的故事里，真相和虚构早已交织成一体。那段模糊的画面成了一个悬挂在空中的问号，提醒着每一个翻阅它的人——有些结局，永远只属于被记录的一瞬，而不是观看的后来者。
