纪实报道：不见星空全记录
夜晚，本应是一场属于星星与月亮的盛会，但在这座城市里，仰望已成一种奢侈。过去的几个月，我开始记录一件看似微不足道却刺痛内心的事——我没见过一片真正的星空。
追逐星光的起点
最初动念是在一次朋友聚会中。有人分享了他在西部戈壁拍下的银河照片，乳白色的光带在漆黑夜幕中横亘，那种纯净让在场所有人沉默。有人惊叹，有人羡慕，而我只是突然意识到——我已经十多年没见过那样的夜空了。
于是，我开始尝试记录：每个能看向天空的夜晚，我都拍下一张照片，地点涵盖了市中心、郊区、近海边；也会写下当天的光污染指数、天气状况以及肉眼所见的星星数量。
数字背后的空白
三个月下来，结果像一份冷冰冰的答卷：
- 市中心：平均可见星星数量为0-1颗，更多时候，天空是一层泛黄的雾光，像被路灯和广告屏染色的布幔。
- 郊区：偶尔能看见三四颗星，但依旧模糊，像隔着一层灰幕。
- 海边：云层和远处港口的灯光交织，海天之间没有天文意义上的黑色。
我甚至买了天文爱好者推荐的望远镜，但它并不能穿透光污染，只能更清晰地看见一片橘黄色的天空。
见不到的诗意
在采访几位天文摄影师时，他们提到“光害”这个词——人造灯光持续照亮夜空，打破了夜晚的自然暗度。那些我们曾在课文里读到的“繁星点点”与“银河倾泻”，对于生活在城市里的绝大多数人来说，都只存在于书本和屏幕上。
他们说，如果你想看到真正的星空，要去距离最近的城市至少200公里以外的地方，而且最好在没有月亮的夜晚才能拍到银河的细节。这个距离听上去并不远，但对于习惯了夜晚依旧车水马龙的城市人来说，它却是心理上的一个高墙。
夜空的消失史
我翻看老照片，十几年前的夏夜，在家门口还可以看见散落的星群，偶尔甚至能看到微弱的银河。那时候手机拍照不行，可星星好像更容易看，甚至无需刻意寻找。现在的夜晚，却总是伴随着霓虹广告、车灯、楼宇外墙投影的光环，这些灯火在地面上繁华，在天空中却是一种掠夺。
全记录与无解
这段时间的记录让我意识到，夜空的消失并不是突然的，它像温水煮青蛙般在生活中悄然进行。我们很少抬头，因为不抬头就不会意识到失去。可一旦开始寻找，就会发现这个失去是无法弥补的。
